Voy de Madrid a Sevilla en tren y, a mitad de camino me encuentro con simetrías mediterráneas: da igual ir llegando a Córdoba que a Calabria o cruzar Sicilia.

Los olivares españoles están mejor dibujados que los italianos. Las sonrisas también; en Palermo se disimulan bajo un semblante adusto, estoico.

Por cada cartel pegado en sus muros llamando a misa por uno que no está, hay músculos que se cansan, labios que se encogen, hombros que se caen.

Esos muros gritan los nombres de los que se llevaron las sonrisas lejos de la isla.